Todavía no sabía bien dónde estaba. Hacía poco que me había despertado y sentía como si hubiera dormido durante mucho tiempo. A mi alrededor, no había nadie. Intenté gritar para ver si alguien venía en mi ayuda, pero no logré pronunciar una sola palabra.
Aparentemente, no había otra opción más que esperar, quizá no había nadie en la casa o quizá pronto llegarían para ver si estaba bien o si había despertado. De repente, me di cuenta dónde estaba. La habitación toda blanca me había recordado a un hospital y era allí donde me encontraba. Tenía un suero en el brazo izquierdo y un tubo que, en apariencia, en algún momento me suministró oxígeno. Sin embargo, en ese momento no lo necesitaba, podía respirar, e incluso me sentía con fuerzas suficientes como para levantarme. Me daba miedo sacarme el suero, así que lo llevé conmigo y comencé a recorrer el lugar. Tal como me había parecido al principio, todo estaba deshabitado, ¿qué hacía yo allí?
No tenía idea qué día era, tampoco sabía de qué año. ¿Estaría correcto ese calendario electrónico que marcaba el 15 de noviembre de 2100? Si así era podía tener una noción de cuanto tiempo había permanecido inconsciente… ¡veinte años! Mis últimos recuerdos se fechaban en el 2080, cuando se casó Paloma y poco después de que naciera Tomás.Seguía sin cruzarme con nadie, tampoco había otros pacientes en las diferentes habitaciones que iba atravesando; los patios también estaban vacíos.Decidí salir a la calle, para lo cual tuve que quitarme el suero que venía cargando desde que había decidido levantarme de la cama. Tiré fuerte de la aguja intentando no sentir el dolor que imaginé iba a provocarme. Cuando por fin me supe libre, salí corriendo hacia la calle esperando encontrar a alguien que aguardara por mi mejora, pero la ciudad se veía tranquila, y por sobre todas las cosas, vacía. (...)
Aparentemente, no había otra opción más que esperar, quizá no había nadie en la casa o quizá pronto llegarían para ver si estaba bien o si había despertado. De repente, me di cuenta dónde estaba. La habitación toda blanca me había recordado a un hospital y era allí donde me encontraba. Tenía un suero en el brazo izquierdo y un tubo que, en apariencia, en algún momento me suministró oxígeno. Sin embargo, en ese momento no lo necesitaba, podía respirar, e incluso me sentía con fuerzas suficientes como para levantarme. Me daba miedo sacarme el suero, así que lo llevé conmigo y comencé a recorrer el lugar. Tal como me había parecido al principio, todo estaba deshabitado, ¿qué hacía yo allí?
No tenía idea qué día era, tampoco sabía de qué año. ¿Estaría correcto ese calendario electrónico que marcaba el 15 de noviembre de 2100? Si así era podía tener una noción de cuanto tiempo había permanecido inconsciente… ¡veinte años! Mis últimos recuerdos se fechaban en el 2080, cuando se casó Paloma y poco después de que naciera Tomás.Seguía sin cruzarme con nadie, tampoco había otros pacientes en las diferentes habitaciones que iba atravesando; los patios también estaban vacíos.Decidí salir a la calle, para lo cual tuve que quitarme el suero que venía cargando desde que había decidido levantarme de la cama. Tiré fuerte de la aguja intentando no sentir el dolor que imaginé iba a provocarme. Cuando por fin me supe libre, salí corriendo hacia la calle esperando encontrar a alguien que aguardara por mi mejora, pero la ciudad se veía tranquila, y por sobre todas las cosas, vacía. (...)
*Publicado en el suplemento cultural "La Galera" del diario La Reforma (General Pico, La Pampa), 27 de septiembre de 2009
